一年前，我有幸作为一名志愿者在四川荣县支教，与一大群山中的少年为伴。冬去春来，时过境迁，回想起这群朝夕相伴的山里娃，我总会不觉想起两样东西：一个是背篓，一个是手机。
先说背篓。在大山里，崎岖不平的山路少不得它。踏着晨光，坐在妈妈的背篓里赶集，妈妈背着娃，娃手里抱着菜，等日头大了，就拿田头采的荷叶当帽子——这是许多山里娃作文里描述的童年生活。山里娃的祖祖辈辈们都是这样背着背篓过日子，直到如今抛弃背篓拿起手机的一代。
再说手机。村里孩子的父母多在外地打工，手机成了这些留守的山里娃*好的伴侣。或许是常年与孩子疏离，亏欠心理使然，每逢过年，父母总想把城里“*好的”都带回家。如此一来，山里娃们的手机丝毫不比城里娃逊色。
背篓和手机，是两代山里人必不可少的工具，一个承载过去，一个指向未来，如今却相遇在了山里娃当下的生活里。
在大山里，背篓是优美的、温馨的，也是沉重的、迟滞的。一只背篓，承载着人生之乐，也承载着生活之重。彼时，山里娃们的父辈，正是顺着改革大潮，背着背篓走出大山，见识了大山之外的广阔天地。而此刻，他们毫不吝啬地给自己的孩子们带回*时尚的手机。其中良苦用心，也许不仅为了随时通话交流，也是为了让孩子们知道，外面的世界很精彩。
班上好多孩子都没有走出过县城，他们知道村头的路有几个岔口，每条道旁栽着几棵樱桃树，却不知道几公里外那条国道的终点是哪里。手机无疑给他们打开了一扇了解外面世界的窗。然而外面的世界是否真像他们从巴掌大的屏幕里窥到的一样呢？
与家门前那条河的流向恰恰相反，地处大江大河上游的他们，在这个信息爆炸的世界里，反倒是处在传播链的**下游。手机不仅会传递惊喜，也会传递虚幻，和城里孩子看着一样的电视剧、追着一样的明星偶像的山里娃们，面对纷繁复杂的网络世界，他们仅凭有限的生活经验又怎能区分其中哪些是虚幻，哪些是真实？他们又会作出什么样的价值判断？这些困惑没有人为他们解答。
我曾问过我的这些学生：“你们还愿意背起背篓、回归田园吗？”不少孩子们的答案是，“不是不想，是不会。”比如撤点并校，一方面的确节约了社会成本，然而从小学起就在镇上住校的生活，却让许多孩子离农具越来越远，也离世代相传的乡土味道越来越远。
山里娃家中的三代人，白发人归于田地，中年人外出打工，而新一代的山中少年，在“无力进城、无心还乡”的困境中漂泊的，恐怕不在少数。对每一个山里娃而言，从大山走进城市只需要一张***，在大山深处看世界也只需在手机屏幕上滑动几下，但他们精神的真正成长和心灵的还乡，仍需要跨越数不清的大山大河。
公安机关备案号：
